«Танк во фраке» и проблемы со связью: бакинский журналист о Турции (конец 1960-х)


Заслуженный журналист Азербайджана Азад Шарифов (1930-2009) за свою карьеру успел поработать в газете «Молодежь Азербайджана», «Физкультурник Азербайджана».

Шарифов также работал в Москве в ЦК ВЛКСМ в секторе печати, затем заместителем главного редактора журнала «Вокруг света». Был корреспондентом газеты «Известия» по Турции, Ирану и Афганистану. В 1969 году А.Шарифов стал заведующим отделом культуры ЦК КП Азербайджана. Он также занимал должность директора «Азеринформ».

В одной из своих книг, Шарифов рассказал об одной из своих поездок в Турцию во второй половине 1960-х (1965—1969 гг.). В Стамбул А.Шарифа послали вместе с группой советских артистов. В Турции это был «первый концерт советских артистов после холодной войны», как писал журналист.

В данном материале – небольшие заметки А.Шарифа о том, как работает транспорт в Стамбуле и о специфических проблемах с телефонной связью (конец 1960-х годов).

**********

Как и во всех крупных городах мира, в Стамбуле остро стоит проблема уличного движения. Но я беру на себя смелость утверждать, что здесь, из-за большого количества узких, кривых улочек изобилующих крутыми подъемами и спусками, все гораздо сложнее.

Порой просто диву даешься, глядя как полицейские ловко направляют гудящий и ревущий поток автомашин, где никто и никому не хочет уступить. Попробовали бы здесь поработать европейские полицейские! Кто-то из писателей метко заметил, что уже «через полчаса, бросив перчатки и плюнув, они ушли бы».

Это является причиной большого количества автомобильных катастроф, — ежегодная статистика показывает несколько десятков тысяч. За годы работы в Турции и в Иране, мне пришлось и самому несколько раз получать и «в бок и в хвост». Но, посудите сами, до отъезда за рубеж, мне почти ни разу не приходилось сидеть за рулем. А тут на тебе «Форд» в зубы и работай, потому что шофера нашему брату-собкору не положено.

Как-то раз надо было срочно передать важное сообщение, а телефон, как обычно, в таких случаях не работал. Что делать? Конечно, мчаться на телеграф, может, успею попасть в вечерний номер. Посольский шофер дважды показал, что нужно сделать, чтобы «форд» двинулся, а главное, как его остановить.

«Главное, не путайте газ и тормоз», — сказал он. Этого я и сам больше всего боялся. К счастью, в тот раз все обошлось. Однако, бывало и иначе…

Нужно сказать, что в этом отношении хорошо иметь не зарубежную марку, а нашу «Волгу». Как-то раз ехали мы на «Волге» корреспондента ТАСС в Стамбуле Николая Кудряшова и остановились под светофором. Рядом притормозил шикарный «Шеврале» с несколькими вмятинами на боках. Перехватив мой взгляд, шофер, сердито хлопнув по тонкому кузову, в сердцах проговорил: «Уселись себе в «танк во фраке» и радуются».

…Несколько лет назад мне довелось быть в Нью-Йорке и оттуда говорить по телефону с Москвой, именно говорить, а не передавать материал. Тогда я себе не представлял, какое огромное значение для собкора меет хорошо налаженная телефонная связь. В Турции для нас это был вопрос номер один.

Утром, едва полистав газеты, я звонил на станцию и самым любезным голосом просил связь с Москвой (однажды я повздорил с ними и после этого связь с Москвой для меня «не работала» примерно месяц). Как и все телефонистки мира, турецкие очень нетерпеливы, а если вы сделаете еще поправку на особенность восточного характера, — поймете, чего мне стоил каждый телефонный разговор из Анкары.

Никогда за всю свою жизнь я не расточал столь обильные и изобретательные комплименты, — как это было в Турции. Рано утром, когда в ответ на вопрос, «как Москва?», мне отвечали «аризалы» (повреждена), я вздохнув, брался за машинку с латинским шрифтом, чтобы передать материал по телеграфу.

Однажды, например, стало известно, что нет связи по причине того, что неизвестные люди украли сразу несколько километров телефонного провода. Вот так взяли и срезали, — мало ли зачем нужен он крестьянскому хозяйству. После этого, говорят, была введена даже специальная статья в уголовном кодексе о наказуемости кражи телефонного или телеграфного провода. Но, честно признаться, связь от этого не стала лучше.

По материалам книги «Чайки над Босфором»

*Все фото и изображения в материалах принадлежат их законным владельцам.