Известный азербайджанский журналист Осман Мирзоев (1937-1991) был одним из тех, кто трагически погиб в ноябре 1991 года в вертолете, в котором летели высшие государственные чиновники Азербайджана и четверо журналистов, сбитом вблизи села Гаракенд в Нагорном Карабахе. За несколько лет до смерти, Мирзоев написал книгу, где многое рассказал о своих годах работы журналистом.
А рассказывать было о ком. Например, о Шихали Курбанове (1925-1967).
Курбанов умер в 42 года, неполных 42. В должности секретаря ЦК. Проработал на этом посту чуть больше года. Официальное отношение к нему часто менялось. И при жизни, и после. Снимали с должности решительно, а потом выдвигали не менее решительно. Посмертно наградили орденом Ленина, а потом не упоминали имя в течение долгих лет.
Одно оставалось неизменно. В народе его любили всегда. Почему именно его? Ведь были и другие секретаря, по рангу повыше, и по времени деятельности подольше. И среди них были и уважаемые, и почитаемые. Но у него особое место. Почему, за что?
Отец, Курбанова работал в ГПУ, был коммунистом с дореволюционным стажем. Матери не нравилась его работа. Женщина неграмотная, набожная, она сердцем чувствовала — что-то не то делается в ГПУ. Слишком уж много оказывалось врагов у бедного народа. А когда умер один из сыновей, уже взрослый мальчик, мать твердо заявила: «Это бог нас наказывает. Уходи или из ГПУ, или из дома». Отец ушел из ГПУ.
Юному Шихали не надо было изучать жизнь, она кипела вокруг него. Ему не надо было узнавать заботы простых людей. Он сталкивался с ними на каждом шагу. Люди в этом квартале жили бедно, но были по-своему счастливы. А как праздновали здесь Новруз байрамы! Обязательно варили плов даже в самой бедной семье. И свечки зажигали, и яички красили. А в день «ахыр чершенбе» мальчики храбро перепрыгивали через костры.
Когда началась война, Шихали было всего 16 лет. А в 17, не дожидаясь повестки военкомата, он сбежал на фронт.
Мирзоев приводит один случай из жизни Курбанова: «Однажды из командировки в Москву вернулся, считай, с пустыми руками. Не купил даже конфет и чая. Привез лишь надувные шары для детей. Оказывается все свои сбережения отдал незнакомым старикам, которым не на что было ехать в Сибирь на похороны внезапно погибшего там сына.»
Курбанов отлично учился, быстро выделялся среди друзей, сразу становился лидером коллектива. В АПИ имени Ленина был именным стипендиатом, на последних курсах уже начал преподавать в своем же вузе. В 1950 году 25-летний, Шихали Курбанов женился, переселился в новую квартиру.
Но не так-то просто было и самыми честными средствами бороться за самые честные идеалы. Свирепствовала багировщина. Одно «не то слово», один «не тот шаг» — и следовала суровая кара. А быть активным в общественной жизни и не попадаться на глаза руководителю республики Мир Джафару Багирову — исключалось. В своей вотчине он всех держал под контролем.
Как писал Мирзоев, впервые Шихали Курбанов попал в поле зрения Багирова вскоре после женитьбы. Комнатушка, которую снимала молодая семья, находилась в доме неподалеку от здания ЦК. Багиров любил время от времени «демократично» гулять по зорко охраняемым пустынным улицам. И вот однажды…
Шел Багиров по улице своей привычной медленной походкой, скрестив руки за спиной. И вдруг перед самым его носом, черт знает откуда, грохается оземь створка чьего-то окна. Оперативники, совершенно «случайно» оказавшиеся на месте происшествия, в два счета установили, с какого зтажа упала створка, кто в той квартире живет. К счастью молодоженов, у них было алиби — оба находились на работе. За Шихали Курбановым послали машину, потребовали соответствующее объяснение. Все обошлось. Захудалое состояние квартиры было слишком очевидно.
Пути Курбанова и Багирова потом их пути еще раз пересеклись. На этот раз удачно. На торжественном заседании, посвященном очередной годовщине установления Советской власти в Азербайджане и Первомаю, Багирову очень понравилось энергичное, образное выступление комсомольского вожака АПИ имени Ленина, аспиранта Курбанова. Его срочно вызвали в ЦК, аж к самому Багирову, рекомендовали перейти на партийную работу.
Курбанов поразил Багирова неожиданным предложением: «Разрешите, посоветуюсь с женой». Багиров улыбнулся: «Советуйся». А наутро Курбанов совсем огорошил: «Жена считает, лучше оставаться в аспирантуре, закончить научную работу». Багиров не был бы Багировым, если бы в ответ не выдвинул еще более решительное предложение: «Оставайся в аспирантуре и работай в партийном аппарате…»
Через несколько дней Курбанова избрали секретарем Городского райкома.
В конце 1953 года в Союзе писателей (он находился ил территории Городского райкома) обсуждали «ошибочное» выступление поэта Самеда Вургуна в центральной печати. Какие только ярлыки не навешивал на поэта присутствующий «товарищ из высокой инстанции». Выступил и второй секретарь райкома партии, Шихали Курбанов, встал на защиту Вургуна.
В перерыве, Самед Вургун подошел к молодому секретарю, познакомился с ним, поблагодарил за поддержку, но предупредил — «Не надо так, это может для тебя плохо кончиться.»
После перерыва «товарищ из высокой инстанции» выступил еще раз. И разнес «незрелого, недальновидного» секретаря райкома.
Вдова Шихали Курбанова, Хавер, рассказывала Мирзоеву: «В ту ночь мы не сомкнули глаз. Вскакивали на каждый подозрительный звук: скрип автомобильных тормозов, шаги на лестничной площадке…»
А утром город облетела весть: Багирова сняли со всех его постов. Начиналась совсем другая жизнь…