О.Буланова
Бакинские дворики… Точечная застройка конца XX – начала XXI века их почти уничтожила. А когда-то из этих трогательных двориков, каждый из которых был по-своему уникален, состоял весь центр города.
Появляться как архитектурное явление бакинские дворы начали в конце XIX века. Они стали следствием бакинской специфики плотной застройки форштадта, когда каждый дом представлял собой замкнутый квадрат или прямоугольник и занимал целый квартал. Получался двор-колодец, глубина которого зависела от этажности дома. В таком дворе летом спасались от жары, а зимой – от пронизывающего ветра.
Вдоль верхних этажей шла открытая галерея, на которую выходили двери комнат. Иными словами, галерея была просто длинным балконом, общим для всех помещений. Во время уплотнения первых лет советской власти комнаты превращались в квартиры, у которых был отдельный вход с этой галереи. А двор продолжал оставаться двором.
В нем, как и прежде, располагался туалет (чаще один) и кран, из которого можно было набрать воды. Этими краном и туалетом пользовался весь дом, и только позже стали выгораживать за счет площади комнаты и галереи малюсенькие закутки для личных туалетов. Двор обрастал «висящими» кабинками туалетов, к которым шли опять же личные канализационные трубы.
Обязательным условием для существования двора были лестницы. Каменные, железные, деревянные, с перилами и без, они вели на верхние этажи, причудливо пересекаясь и создавая удивительную графику на черно-белых фото. Какие-то лестницы имелись у дома изначально – были т.н. «черными лестницами», ведущими к «черному ходу» – если дом старинный, построенный каким-нибудь нефтепромышленником. У таких людей, конечно же, имелась прислуга, вот для нее-то и предназначался «черный ход». В этом случае лестница имела кованые решетки и полированные деревянные перила. Или даже каменные точеные балясины.
Но многие лестницы пристраивались позднее и выглядели весьма экзотично. Правда, подниматься по ним иногда было весьма сложно. Но жители домов-колодцев с «итальянскими» дворами привыкли к таким альпинистским упражнениям, а вот незнакомый человек поднимался иногда с риском для жизни.
Вторым непременным атрибутом были бельевые веревки. Эти веревки с вывешенным на них, как разноцветные флаги, бельем стали героем не одной жанровой фотографии. Веревки протягивались поперек двора в немыслимых количествах с одного балкона на другой и двигались с помощью хитрой системы роликов. Чтобы они не провисали, их натягивали туго-туго. Если и провисали, то не страшно – до земли еще метров десять. А вот веревки, протянутые на уровне первого этажа, подпирались специальными палками, которые на бакинском русском называли «подстановкой».
Третий атрибут присутствовал не всегда, но довольно часто. Это деревья. Когда дом только строился, хозяин сажал одно-два дерева с раскидистой кроной – в качестве дополнительной защиты от жары. Как правило, это были чинары и тутовые деревья, но встречались и инжировые, и виноградные лозы, которые со временем превращались в настоящих монстров, окутывавших все окна непроницаемой «шторой» своих побегов.
Ну, и, конечно, в каждом дворе была подворотня – выход на улицу. Как правило, это была арка – ведь толщина дома с учетом толщины стен и количества комнат была весьма и весьма большой. Подворотня была темной, в ней часто ставили мусорные баки, а запирали ее ворота. Иногда ворот было двое: со стороны улицы и со стороны двора. Ворота – отдельная тема в истории бакинской архитектуры. Они были резными деревянными с резьбой немыслимой красоты, коваными чугунными, просто металлическими или дощатыми. На ночь ворота запирались, а перед этим женщины перекликались с балконов: «Твои все дома? Можно закрывать?»
А ночью в жаркое бакинское лето жители двора выносили на плоские крыши и на балконы постель и спали прямо на улице – до первых жарких лучей утреннего солнца, которые загоняли их в квартиры. Этот обычай – спать на крышах – ушел сразу после появления кондиционеров, но старые бакинцы до сих пор о нем вспоминают.
Практически сразу же в бакинской языковой среде появилось определение для таких бакинских дворов – «итальянки». Видимо, бакинцы считали, что такие дворики – чисто итальянское явление, хотя оно, в общем-то, свойственно всем южным городам – Одессе, Тбилиси и др.
О том, что такое бакинский двор с социальной точки зрения, написаны сотни рассказов и мемуаров. Это практически сакральное явление. Двор жил одной семьей.
Писатель Чингиз Абдуллаев: «Так они все и жили в этом дворе. Иногда ссорились, иногда спорили, но никогда не доводили дело до серьезных столкновений. В этом дворике отмечали все праздники вместе – Новруз-байрам, Курбан-байрам, православную Пасху, еврейскую Пасху. Разумеется, отмечали Первое мая и Седьмое ноября, Новый год и даже в ленинские субботники все вместе выходили чистить и без того чистый двор, а женщины почему-то выбивали в этот день свои ковры».
Писатель Ольга Меклер: «Эти солнечные дворики, иронично-любовно названные кем-то итальянскими! Они были непрестанно наполнены детворой и гортанными криками соседок. Здесь все знали друг о друге всё. Вердикты высшего суда справедливости выносились тут же – обличительные и защитные речи разносились прямо с балконов, благо, времени у прокуроров и адвокатов было предостаточно, поскольку большинство из них не работало, а занималось хозяйством и детьми. Иногда активное участие в общественной жизни выливалось в поистине корсиканскую вражду, и тогда соседская месть была страшной – от изрядно подпорченного имиджа противника до коварно срезанной бельевой веревки».
Журналист Анар Гасимов: «Здесь и проводили свое время коренные бакинцы, обустроив дворик самодельными скамейками и столиками, под кроной высокого дерева, чаще всего тутовника или шелковицы, они собирались всем двором, чтобы сразиться в нарды, шахматы или попытать удачу в лото. У кого-то из соседей был мешочек с бочонками и карты с рядами цифр, ведущий садился в центре стола, вытягивал «вслепую» из мешочка бочонок с цифрой, а участники закрывали выпавшую цифру пуговицей или копеечной монеткой. В ходе игры все вместе пили горячий чай из самовара, ели домашнее варенье или выпечку, которую на скорую руку кто-то приготовил и принес во двор. Так и жили все вместе, весело и счастливо…»
Баку продолжал развиваться, а бакинские дворики уходили в историю. И это нормально.
