Итальянцу Томмазо Ландольфи (1908-1979) было 16 лет, когда в Италии победил фашизм. Ландольфи не был ни политическим борцом, ни даже сколько-нибудь внятным оппонентом режима. Скорее он был «человек со стороны». Как писатель он дебютировал в 1929 году. После университета он сотрудничал с литературными журналами, больше нейтральными чем анти-фашистскими.
В Италии 1930-х годов на литературу пала обязанность стать продолжением тоталитарной реальности. Альтернатив было мало, но они имелись. И Ландольфи, с его причудливыми рассказами, мало напоминавшими реальность, удавалось печататься. Популярность писателя росла. Медленно, но росла. И все-таки при Муссолини его посадили в тюрьму в 1943 г.
Ландольфи называли «изобретательным словотворцом в литературе», и во многих рассказах это становится заметно даже при быстром чтении. Он был известен и как переводчик — он переводил русскую, французскую и немецкую словесность — как прозу, так и стихи (Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Тютчев, Тургенев, Чехов, Бунин, Нодье, Мериме, братья Гримм, Гофман, Гофмансталь, Кафка).
Спасаясь от «тоталитарного прожектора» Ландольфи рассказывал абсурдные с точки зрения нормальной логики истории, чем и заработал себе репутацию какого-то неприкаянного чудака и парадоксалиста. И вот в некоторых из его историй и появился… Азербайджан. Правда в слегка искаженном виде…
«О весе и плотности звуков»… и доклад собакам в Академии наук
Причудливые рассказы Ландольфи не сюрреалистичны при всем их подчеркнутом безумии. Смысл этих рассказов — реакция интеллектуала на фашизм, на ту духовную опустошенность, которую порождало тотальное самооболванивание.
В книге рассказов Ландольфи «Солнечный удар», Л.Аннинский пишет о некоторых его работах следующее: «… Собаки меняются местами с людьми. Человеческая жизнь описана как собачья («Новое о психике человека»). Тут еще можно расслышать отголоски здоровой политической сатиры. Однако трактат о мелотехнике, «о весе и плотности звуков», о том, как «звук изданный тенором рассек партнера пополам», несет в себе какую-то зловещую магию…»
Сосредоточимся на двух этих рассказах Ландольфи — «Из популярной мелотехники» и «Новое о психике человека. Человек из Мангейма».
«Из популярной мелотехники» — здесь Ландольфи рассказывает о том, что человеческие звуки обладают весом и плотностью. Он пускается в рассуждения на данную тему, совмещая реальные факты и вымышленные.
И пишет следующее: «… в звуках человеческого голоса присутствуют или могут присутствовать не только известные науке элементы. Новейшие исследования, проведенные молодым и в высшей степени одаренным ардзебеджанским ученым Онизаммотом Ифлодналом неопровержимо свидетельствуют о присутствии в звуке доселе не известных специалистам элементов. Юный титан науки решил назвать свои элементы Cinodium Oniflium и Ippodium O. (сокращенно Chf., Cpf.), и ревностно хранит тайну их свойств…»
Как нетрудно догадаться, «ардзебеджан» — это Азербайджан, а «Онизаммот Ифлоднал» — это перевертыш от Томмазино Ландольфи, то есть самого писателя. Таким образом Ландольфи, в этом рассказе превратил себя в ученого из Азербайджана, который совершает научный прорыв. Далее в рассказе нигде больше «ученый» не упоминается.
«Новое о психике человека. Человек из Мангейма» — это тот самый нашумевший рассказ Ландольфи, где «собаки меняются местами с людьми». Здесь, для неосведомленных, Ландольфи сразу отмечает, что этот рассказ «по большей части парафраза» известной книги «Новое о психике животных», часть вторая: Собака из Мангейма, 1911 г.»
Рассказ фокусируется на докладе, который читает… профессор Онизаммот Ифлоднал из Ардзебеджана на заседании Королевской Академии наук. Здесь нужно отметить, что профессор читает доклад собакам… о том, как надо дрессировать человека.
Профессор Ифлоднал делится с аудиторией о новейших достижениях в области дрессировки людей, и даже рассказывает как он лично учил человека Томми разговаривать, когда тот жил у семьи собак (семья «благородной суки Мюллер из Мангейма»).
В данном рассказе — Ифлоднал уже маститый профессор, а не юный ученый, и занимается совсем другой сферой. Персонаж тот же, фактически он заполняет собой весь рассказ. Но никаких упоминаний о прошлых «научных прорывах» в сфере музыки нет.
Почему Азербайджан?
Определенный интерес после прочтения данных рассказов Ландольфи был вызван искажением слова «Азербайджан». Например в «Новое о психике человека. Человек из Мангейма», в русском переводе слово написано как «Ардзебеджан». Как выяснилось, советский перевод слова был правильный — на итальянском языке Ландольфи также исказил его (в оригинале — Relazione letta alla reale Аcademia delle Scienze dall’on. Onissamot Iflodnal, Arzebeigiano). Понятно, что многие бы сразу сообразили, о какой стране говорил писатель.
Почему Ландольфи упомянул в своих рассказах именно Азербайджан, а даже не Азербайджанскую ССР (рассказ «Новое о психике человека. Человек из Мангейма» был написан в 1942 г.)?
Исследователи Центра изучения творческого наследия Томмазо Ландольфи в Италии сообщили AzerHistory что Ландольфи в Азербайджане никогда не был, но возможно хотел посетить страну. Известных связей с Азербайджаном у него тоже не было.
Это вполне сочетается с тем, что Ландольфи был скрытен нелюдим. Как-то раз его попросили рассказать свою биографию. Ландольфи ответил: » Это не в моих силах… То, что это не в моих силах, в конце концов тоже факт моей биографии…»
Ландольфи не любил давать интервью, не любил говорить по телефону, не любил ездить на машине. Писатель предпочитал ходить пешком, и вообще старался «не выходить из тени». К этому его приучил режим фашизма, с которым приходилось считаться.
Однако, в своих рассказах Ландольфи не просто упоминает Азербайджан (пусть и в искаженном виде), но фактически ставит себя (в «перевернутом виде») в роли ученых из Азербайджана, которые либо добиваются научных успехов, либо просвещают других.
Учитывая, что Ландольфи переводил русскую литературу, он вполне мог быть осведомлен об Азербайджане, входившим в состав Российской империи и СССР. Также нельзя списывать со счетов и то, что Ландольфи мог получить информацию об Азербайджане от азербайджанских партизанов, оказавшихся в Италии во время Второй мировой войны. Или же, учитывая какую стратегически важную роль играл Азербайджан (Баку, в частности) для СССР во время войны, так или иначе Ландольфи мог почерпнуть те или иные данные из новостей, военных сводок и тд.
На худой конец, скептики могут всегда остановиться на том, что Ландольфи просто так выбрал Азербайджан из списка стран, и исказив название вставил его в свои рассказы.
Ландольфи еще при жизни причисляли к крупнейшим итальянским писателям XX века. Он был лауреатом крупнейших итальянских литературных премий Стрега, Кампьелло, Виареджо, Багутта и др.
Л.Аннинский писал: «Передавали, что Ландольфи умер таинственно, в духе своих рассказов. Он просто «исчез». Семидесятилетний старик «пошел прогуляться» и пропал бесследно. Всеевропейская знаменитость, прославленный писатель, лауреат десятка литературных премий — растворился в воздухе.»
Как бы то ни было, не лишним было узнать, что один из крупнейших итальянских писателей XX века представил себя как ученого из Азербайджана в своих рассказах. Хоть и в несколько необычном виде.
По материалам книги «Солнечный удар», информации Центра изучения творческого наследия Т.Ландольфи (Италия)