Кем же был и был ли Уильям Шекспир?

shakespeare

О. БУЛАНОВА

Можно смело сказать, что ни одна историческая фигура не таит в себе столько загадок, сколько таит их Уильям Шекспир. Кажется, что все его существование соткано из гениальности, таинственности и противоречий. Причем этот драматург вовсе не вызывал при жизни никаких споров. А вот когда его не стало, споры разгорелись в настоящий пожар.

Одни историки и литературоведы с надрывом голосовых связок утверждают, что Шекспир – просто литературный вымысел, что он не что иное, как сплоченная творческая команда, кропающая произведения – что-то типа современных литературных проектов или литературных рабов. Другие без устали твердят, что нет, существовал, но был далеко не гением, а просто под диктовку писал давно известные жизненные истории.

Третьи же придерживаются классических взглядов, что Шекспир – это настоящий человек, очень талантливый и неординарный, который сам придумывал жизненные страсти, а потом подарил свои нетленные произведения всему земному шару. И вот весь мир перечитывает его трагедии или сонеты и каждый раз открывает что-то новое для себя, находит ответы на, казалось бы, неразрешимые вопросы, узнает себя или родных в персонажах. Возможно, это из-за того, что лучше Шекспира никто не способен описать водоворот человеческих взаимоотношений и “обнажить” людские души, недаром все современные драматурги и литературоведы считают, что все возможные сюжеты уже использовал Шекспир, а все остальное – лишь перепевы известных мотивов.

По поводу сюжетов тоже идут нескончаемые споры – придумал ли их Шекспир (причем в данном случае уже неважно, кто именно скрывается под этим именем) или просто взял уже готовые сюжеты и обработал их, как делал Пушкин, не скрывая, что Арина Родионовна рассказывала ему в детстве сказки, а он их потом обрабатывал. Многие утверждают, что парадокс состоит в том, что он брал за канву своего будущего шедевра старый, давно приевшийся “бродячий” сюжет и, подобно ловкому портному, перекраивал “вышедшее из моды платье” на свой лад, наделяя эксклюзивностью и новизной.

Например, история о двоих влюбленных в Италии передавалась из уст в уста еще задолго до рождения самого Шекспира, но только он донес до всего мира нелегкую судьбу детей из двух непримиримых семейств. Правда, и тут есть версия, что в данном случае Шекспир написал не трагедию о любви, заставляющую грезить об этом светлом чувстве неокрепшие юные души, а едкую пародию на слащавые любовные сюжеты, так любимые сентиментальной публикой.

Так был он или не был? А если был, то он иль не он писал свои произведения? Вот в чем вопрос! И он будоражит человечество уже больше четырех столетий. Актеры знаменитого шекспировского театра “Глобус” также придерживались и придерживаются различных мнений о том, кто написал пьесы, в которых они играли. В театре даже есть галерея портретов различных претендентов на это почетное место.

Первое сомнение в вопросе авторства шекспировских пьес принадлежит джентльмену по имени Джон Уилмот, жившему в середине XVIII в. и страстному почитателю великого поэта. Получив предложение написать биографию Шекспира, Уилмот приступил к делу со всей серьезностью и ответственностью. Больше всего биографа смутил тот факт, что после смерти поэта не осталось ни одной книги или рукописи; не были они также упомянуты и в завещании. Уилмот не мог представить себе, чтобы у великого поэта не было ни своих книг, ни рукописей, ни черновиков. Но так как Уилмот пока свято верил в авторство Шекспира, он предположил, что тот перед смертью подарил книги кому-либо из друзей. И он решил найти этих наследников.

Целых пятнадцать лет Уилмот обходил все дома, в которых имелась хоть какая-то библиотека, в радиусе пятидесяти миль вокруг Стратфорда, родного города Шекспира, беседовал с хозяевами и делая подробные записи обо всем, что могло бы навести на след пропавших шекспировских книг. А потом в совершеннейшем расстройстве вернулся домой и сжег все свои записи за эти долгие пятнадцать лет. После этого жеста отчаяния отправил заказчику письмо, где отказался писать биографию Шекспира. Уилмот просто убедился – автором явно был кто-то другой. О причинах своего открытия и отказа писать биографию несостоявшийся биограф не рассказал никому до самой смерти.

В том же XVIII в. был еще один крупно сомневающийся в авторстве Шекспира – архивариус Джозеф Грин, который был допущен до архива Шекспира. Но не литературного – бытового. Начал архивариус с завещания. Первое, что бросилось в глаза Грину в тексте этого документа, так это вопиющая неграмотность, скудный словарный запас и нечеловеческая жадность. Шекспир подсчитал все в своем доме, вплоть до жестяной перечницы, но странность, на которую обратил внимание и Уилмот, заключалась в следующем: он даже словом не обмолвился о дальнейшей судьбе своих произведений, словно их и не было.

После того как завещание было обнародовано, общество раскололось на два непримиримых лагеря: на тех, кто считает что Шекспир – это реальный человек, который играл в театре, писал произведения, вел семейный быт и умер в пятьдесят два года, и на тех, кто доказывает, что Шекспир – безграмотный, прижимистый торговец солодом, чье имя использовалось в качестве псевдонима.

В следующем, XIX в., появились новые скептики, в числе которых были Чарльз Диккенс, Марк Твен, Ральф Уолдо Эмерсон, Уолт Уитмен и много других. В ХХ в. этот список пополнился именами Бернарда Шоу, Джона Голсуорси, Зигмунда Фрейда, Дафны Дюморье, Чарльза Чаплина, Джеймса Джойса, Генри Джеймса и Владимира Набокова. А также множеством имен историков, литературоведов, писателей и любителей-энтузиастов.

Каковы же были причины сомнений в том, что именно Вильям Шекспир написал произведения, опубликованные в 1623 г. (через семь лет после смерти), в первом собрании сочинений, известном как “Первое Фолио”?

Причин было много, основные выразил известный английский историк сэр Хью Тревор Роупер: “Среди всех бессмертных гениев литературы нет ни одной более смутной и эфемерной личности, чем Вильям Шекспир. Этот факт кажется поразительным и почти невероятным. В конце концов, он жил в ярком свете английского Ренессанса во времена, о которых сохранилось множество документов, – в эпоху царствования Елизаветы I и Иакова I (Якова. – О.Б.). Со времени его смерти, особенно в ХХ в., им занималась самая большая когорта исследователей, когда-либо изучавших личность одного человека. Толпы ученых, оснащенных самыми лучшими средствами, скрупулезно проверили все документы, в которых мог содержаться хоть малейший намек на имя Шекспира. Одной сотой этих усилий, посвященных незначительнейшему из его современников, хватило бы для создания подробнейшей биографии”.

Однако никакой подробной биографии не получилось: родился, женился, играл в театре, занимался мелким бизнесом, умер. Что же вместо биографии выяснила эта армия ученых? Они нашли записи, свидетельствующие, что Шекспир начал свою карьеру в театре как сторож, затем был актером, театральным продюсером, заработавшим целое состояние на своей деятельности, позже став ростовщиком, пивоваром и домовладельцем. Однако о том, что он был драматургом и поэтом, не удалось найти ни одного (!) прижизненного свидетельства. Не обнаружилось также ни одного письма или рукописи, написанных рукой Шекспира, и ни одной записи о получении им от кого-либо какого-либо литературного гонорара.

Вот письма, которые писали Шекспиру, обнаружены были. Точнее, одно письмо. Но и оно не имеет отношения к литературе – оно написано не автору, а ростовщику, и содержит просьбу одолжить деньги. Всего же исследователям удалось обнаружить лишь семь автографов, представляющих собой просто подписи, причем написанные на редкость грубым и неуклюжим почерком. Две из них сходны, остальные сильно различаются между собой. Похоже, великий поэт с трудом писал собственное имя.

Подошли исследователи к вопросу и с другой – косвенной – стороны. Чтобы создавать такие глубокие произведения, нужно было обладать такими же глубокими знаниями по юриспруденции, античной философии, истории, медицине, навигации… Нужно было знать тонкости международной дипломатии и несколько иностранных языков – латынь, греческий, французский, итальянский, испанский… Где и когда Шекспир получил свои феноменальные и разносторонние знания?

Нет никаких сведений, что Шекспир когда- либо выезжал из страны или учил иностранные языки. А знать он их был просто обязан, потому что сюжет, к примеру, “Гамлета”, Шекспир позаимствовал из книги француза Бельфоре. Но известно, что перевод этой книги на английский язык был сделан только через сто лет после Шекспира. Значит, Шекспир читал ее в подлиннике. Сюжет “Отелло” и “Венецианского купца” был взят из итальянских сборников. Соответственно, и итальянский он должен был знать. Также автор произведений хорошо разбирался в дворцовом этикете и знал о жизни при дворе, видимо, не понаслышке.

Как мог человек из провинции, не дворянин, знать все это?! Да у человека низкого происхождения просто не могло быть достаточного словарного запаса, чтобы создать самые обсуждаемые в мире пьесы. Загадка! Ведь установлено, что Шекспир никогда не учился в университете и совершенно не доказано, что он учился в школе. Но известно, что не только его родители, но и обе дочери были неграмотными. Чтобы великий гуманист, горячо ратующий в своих произведениях за просвещение женщин, не научил своих дочерей читать и писать? Поразительно! А то пресловутое завещание? Там скрупулезно перечислены все предметы домашнего обихода – вплоть до ложек и вилок, но ни гроша не оставлено ни на образование любимой внучки, ни своей родной школе – если, конечно, он в ней учился.

Ни один из преподавателей (из какого бы то ни было учебного заведения) ни разу не упомянул о своем гениальном ученике, и ни один из современников – о своем великом однокашнике. Более того – поэтический дар Шекспира оставался тайной даже для его родственников: о нем не знали ни его дочери, ни зять, который, в отличие от жены, был образованным человеком и врачом. Единственная запись в его дневнике, касаемая Шекспира, сделана на следующий день после смерти “драматурга” и гласит: “Мой тесть преставился”. И все!

Кстати, о смерти. Смерть такого выдающегося поэта и драматурга осталась абсолютно незамеченной не только в Стратфорде, но и Лондоне. В то время как других, гораздо менее талантливых драматургов и поэтов, хоронили со славословиями и почестями в Вестминстерском аббатстве, в последний путь их провожали толпы учеников, коллег и прочая, а знатные покровители надевали траур и щедро оплачивали похороны. На смерть же Шекспира никто не откликнулся ни единым словом! Не приехали попрощаться с ним и проводить его в последний путь лондонские литераторы, не облачался в траур граф Саутгемптон, которому Шекспир посвящал свои творения. Он словно бы даже и не заметил смерти того, чьим покровителем был при его жизни.

О том, что Шекспир был литератором, впервые было упомянуто через семь лет после его смерти. Упоминание об этом принадлежало перу Бена Джонсона, в длинной поэме восхвалявшего “эйвонского лебедя” (по названию города Стратфорд на Эйвоне). Однако при жизни Шекспира и во время его похорон Джонсон хранил такое же глухое молчание, как и все прочие современники. Зато потом высказался в адрес Шекспира весьма загадочно: “Человек может грешить беззаботно, но безопасно – никогда”. Что имелось в виду? Какие грехи? Может быть, грех выдавать себя за другого?

Что касается книг, то в их поисках не повезло не только Джону Уилмоту – вообще никому не повезло: они так и не были обнаружены. И это притом, что Шекспир был бережливым и рачительным хозяином и просто не смог бы выбросить или уничтожить книги – ведь они в то время были страшно дорогим удовольствием. Похоже, их у него на самом деле не было.

Все эти факты привели многих историков и исследователей к мысли, что под именем Шекспира скрывался другой автор, который почему-то не мог назвать своего настоящего имени и использовал имя Шекспира в качестве псевдонима. Но кто использовал? Среди претендентов лидируют граф Оксфорд, Кристофер Марло и Роджер Мэннерс, пятый граф Рэтленд – вместе со своей супругой. Хотя авторство приписывают и Фрэнсису Бэкону, и королю Якову, и королеве Елизавете, и даже группе скучающих аристократов. Всех мы, конечно, не рассмотрим, остановимся на некоторых.

shakespeare-2
Граф Рэтленд

О нем известно, что он был выпускником университета в Падуе, отлично владел пером, обожал театр, был женат на Елизавете – дочери английского поэта Филиппа Сидни. Умер он в тридцать пять лет при невыясненных обстоятельствах, в 1612 г. Шекспир же, по официальной версии, скончался в 1616 г. Обратите внимание: известно, что перед своей смертью Шекспир не писал – именно четыре года. Творческий кризис? А может быть, просто некому стало писать? Эту гипотезу, кроме западных исследователей, разделяли Анна Ахматова, Марина Цветаева и Владимир Набоков. К тому же достаточно взглянуть на изображения Шекспира и графа Рэтленда, чтобы увидеть необычайное сходство.

Вообще существует пять известных изображений Уильяма Шекспира – гравюра, бюст из гипса, два портрета маслом и посмертный слепок. Ученые в один голос утверждают, что все они, кроме гравюры (появившейся на “Первом фолио”), выполнены при жизни Шекспира, то есть до 1616 г.. Более того, было установлено, что у изображенного человека существовала проблема со слезной железой над левым веком – признак начинающегося рака. Офтальмологи считают, что это злокачественная опухоль. Может, это и есть та, не выясненная в те годы, болезнь, от которой скончался граф Рэтленд?

Кристофер Марло

В середине ХХ в. американский журналист и миллионер Кальвин Хоффман так увлекся вопросом авторства Шекспира, что посвятил ему много лет. Будучи убежден в том, что подлинным автором был Марло, Хоффман завещал ежегодный приз в 10 тыс. фунтов автору статьи, в которой будет приведено какое-либо доказательство авторства Марло, и миллион фунтов тому, кто докажет, что все произведения Шекспира написаны рукой Марло. Это самая большая литературная премия в истории!

О Марло впервые заговорили в конце XIX в., когда ученый Томас Менденхолл изобрел метод, позволяющий установить автора того или иного произведения, и решил применить его к текстам Шекспира, сравнив их с текстами его современников. В результате своих исследований он обнаружил полное структурное сходство текстов Шекспира и Марло, иными словами, они написаны одной рукой.

О том, кто такой Марло, в Англии сегодня помнит лишь узкий круг любителей. А между тем, он был величайшим новатором в английской литературе, подготовившим путь Шекспиру (имеется в виду – официальному). До него на английской сцене не было ни подлинной трагедии, ни исторической хроники, ни белого стиха. Пьесы Шекспира полны цитат из произведений Марло, в то время как всех остальных современников он игнорировал.

Марло, как и Шекспир, родился в 1564 г. в семье башмачника, что не помешало ему в пятнадцать лет поступить в Королевскую школу, куда принимали либо детей из знатных семей, либо особо одаренных. Через год он получил стипендию, позволившую ему стать студентом Кембриджа. Там он изучал богословие, переводил Овидия и написал свою первую трагедию “Дидона”, отрывок из которой, повествующий о трагической участи Гекубы, впоследствии прочитает актер из “Гамлета”.

После окончания университета Марло отказывается от научной карьеры и с головой окунается в мир лондонского театра. Его пьеса “Тамерлан” произвела фурор, принеся ему славу ведущего драматурга. Теперь он свой человек в литературных и аристократических салонах, сражается на дуэлях и попадает в тюрьму, приобретает множество друзей и врагов, самый опасный из которых – архиепископ Кентерберийский, жестокий мракобес. Он не простил Марло ни измены богословию ради театра, ни вольнодумных речей – по словам современников, “Марло ценил свободу слова превыше жизни”. А со свободой в Англии плохо – она задыхалась под гнетом жесточайшей цензуры.

Архиепископ, завоевавший доверие и любовь стареющей королевы, добился неограниченной власти над умами – он самолично читал все пьесы, прежде чем дать им ход. Заподозренных в ереси или непочтении к религии ждала страшная Звездная палата, которую современники сравнивали с застенками инквизиции. Ибо, по мнению архиепископа, “Уродливым мыслям должны сопутствовать столь же уродливые тела”. Благодаря этому милому человеку были казнены, замучены до смерти, брошены в тюрьму или отправлены в изгнание сотни. В 1593 г. пришел черед Марло. Он интересовал епископа еще и потому, что был членом группы ученых, мистиков и философов “Школа ночи”, отвергавших официальную религию и изучавших тайные знания. 20 мая 1593 г. Марло был арестован по обвинению в ереси и богохульстве. Однако ни до следствия, ни до суда дело не дошло – в тот же день Марло был взят на поруки первым министром лордом Барли.

Что заставило его так поступить? Дело в том, что Марло был не только ученым и литератором – еще в Кембридже он стал агентом английской разведки и справлялся с работой настолько хорошо, что заслужил благодарность самой королевы. Барли был его “боссом”, не раз выручавшим своего агента в трудных ситуациях, к тому же ненавидевшим епископа всей душой и пытавшийся бороться с ним, как мог.

Возможно, все бы обошлось, однако 26 мая в его канцелярию поступил донос, написанный бывшим другом и коллегой, а ныне злейшим врагом Марло Ричардом Бейнсом, в котором тот обвинял Марло в богохульстве, чтении атеистических лекций, подпольном издании кощунственных книг, изготовлении фальшивых денег и греховной любви к мальчикам. Против этого был бессилен даже первый министр, и от пыток и казни Марло теперь не могло спасти ничего, ведь от королевы доноса не скроешь. Удалось лишь чуток придержать донос и слегка его отредактировать. В таком виде он и попал в руки королеве 2 июня.

Но хода доносу не дали – 30 мая Марло погиб в пьяной драке. Документы, связанные с его смертью, были спешно затребованы королевой и скрыты от публики аж до 1925 г., когда их обнаружил студент-историк Лесли Хотсон. Эти документы оказались крайне любопытными. Из них стало известно, что гибель в кабаке – официальная версия. Если Марло и вправду погиб, то случилось это в фешенебельном частном отеле, принадлежащем почтенной и знатной вдове Элеонор Булл, родственнице лорда Барли. Там завязалась драка, причиной которой был спор – кому платить по счетам за ужин, и Марло сам себя нечаянно ударил ножом в глаз – после того, как его стукнул под руку некто Инграм Фрезер. Марло умер мгновенно. Следователь признал это убийством при самозащите, и Марло в тот же день был похоронен в общей могиле.

Инграм Фрезер

Фрезер – слуга лучшего друга и покровителя Марло Томаса Уолсингема, который не только не выгнал его со службы за убийство друга, но даже повысил ему жалованье и сделал управляющим. Вторым участником драки был близкий друг Марло, третьим – коллега Марло агент Роберт Поли, которому в то время по долгу службы следовало находиться в Гааге, ожидая писем чрезвычайной важности.

Что касается раны, то современные судебные медики вынесли вердикт, что невозможно убить человека так, как это описано в протоколе, для этого нужен тяжелый топор. Марло мог в худшем случае потерять глаз, но никак не умереть, да еще мгновенно. Елизавета же приказала следователю признать Фрезера невиновным и затребовала документы себе, скрыв их от посторонних глаз. Почему Елизавета проявила такой интерес к заурядной пьяной драке?

Очень странная история была и с похоронами Марло – при условии наличия огромного количества друзей и родственников никто не позаботился о том, чтобы похоронить его по-человечески и поставить на его могиле крест и табличку с именем – ни в тот день, ни позже. Его родители не приехали забрать тело сына. Место погребения того, кого современники называли “величайшим умом Англии”, остается неизвестным по сей день.

А через две недели на обложке поэмы “Венера и Адонис” впервые появилось имя “Уильям Шекспир”… Есть версия, что Марло вовсе не погиб – покровитель отправил его в изгнание, где он и начал писать. На эту версию работает и то, что в одном из сонетов “Шекспира” мы находим перефразированный девиз, написанный на портрете Марло: “Что меня кормит, то меня убивает”.

Граф Оксфорд

Еще одним”претендентом” на роль Шекспира является граф Оксфорд. В пользу графа говорят многочисленные совпадения обстоятельств его жизни с работами Шекспира. Например, Оксфорд провел больше года в путешествиях по Европе – побывал в тех городах, которые Шекспир очень подробно знал и описывал: Падуя, Милан, Верона, Мантуя, Флоренция и Сиена. Другой факт – поразительное сходство между жизнью Оксфорда и сюжетом “Гамлета”, только на месте Полония был его свекор Уильям Сесил, Офелия – его дочь Анна, а сама королева, ставшая прообразом Гертруды, была Оксфорду с двенадцати лет как мать, а позже стала его любовницей. Можно ли назвать случайным совпадением то, что в личной копии Библии Оксфорда отмечен ровно тот отрывок, который встречается у Шекспира? Или то, например, что одно время Оксфорда называли “копьетрясом” (“Недаром имя славное Шекспира/ По-русски значит: “потрясай копьем”. С.Я. Маршак.)

В 1978 г. Гарри Блекман и судья Пол Стивенс устроили в Верховном суде США своего рода судебный процесс по делу авторства Шекспира. Верховный судья Бреннан постановил, что граф Оксфорд не может быть признанным законным автором работ, приписываемых Шекспиру – из-за недостаточной доказательной базы. Однако было отмечено, что хотя это решение было законным, оно не обязательно было верным. По сей день не найдено достаточно достоверных свидетельств, чтобы принять какую-либо версию.

Есть еще одна версия: тексты Шекспира писал Шекспир, который был вовсе не тем, кем принято считать, а… внебрачным сыном королевы Елизаветы. Через десять лет после ее смерти, в 1613 г., Шекспир пишет “Генриха VIII”, где о Елизавете-девственнице говорится, что она оставила отпрыска, слава которого будет такой же, как и ее самой, королевы. По мнению ученых, говорит это он о самом себе.

Биографии Шекспира и Елизаветы также полностью увязываются. Но основной аргумент поклонников этой версии в поразительнейшем сходством портрета Елизаветы и гравюры работы Дройсхута, изображающей Шекспира, опубликованной в посмертном “Фолио 1623”. На портретах одинаковы даже мочки левого уха – редкой сросшейся формы. Оба портрета даже сделаны в одном ракурсе. Форма глаз, носа, губ – все говорит либо о фамильном сходстве, либо… о том, что этот посмертный портрет Шекспира “списан” с портрета королевы. А вот зачем? Еще одна загадка… Кстати, в предисловии к “Первому фолио” Джонсон с удивительной ироничностью призывает не всматриваться в черты лица автора, а вчитываться в тексты.

А, может, Шекспир – самая грандиозная мистификация в истории человечества?

Впрочем, от решения этих загадок произведения Шекспира (или кого-то, кто скрывался под этим именем) не станут ни лучше, ни хуже. Это классика, и аналогов им еще не придумано и вряд ли будет придумано. И если эти нетленные произведения сохранились на протяжении стольких веков и по-прежнему будоражат наше воображение, дарят нам такой взрыв эмоций, то насколько реально важно, кем на самом деле был Шекспир?