На волне запрещенной музыки


НУРАНИ

Всемирная история удостаивалась множества не самых лестных эпитетов. “История войн” и “история заблуждений”, “история технологий” и даже “история интриг”. Но, наверное, не меньше оснований назвать ее “историей запретов”. Иногда вполне логичных, но чаще – абсолютно нелепых, если не употреблять терминов более крепких и сочных.

К примеру, в Византии довольно долго запрещалось заниматься математикой, астрономией и другими “языческими” науками. В средневековой Европе легче перечислить разрешенные виды деятельности, чем охватить взглядом запрещенные. Малоизвестно, что знаменитые швейцарские часы обязаны своим рождением…именно религиозным запретам.

Первые механические часы были сконструированы не в Швейцарии, а в Италии, Германии, Франции, Англии и Голландии, где они служили предметом роскоши для монархов и их окружения, либо их использовали в качестве точных навигационных инструментов на кораблях. В Швейцарии никогда не стоял у власти монарх, а дворянская аристократия и знать предпочитала простые украшения; не было у Швейцарии и открытого доступа к морю, поэтому часовая индустрия здесь начала развиваться значительно позже.

Но потом Женева стала столицей церковной Реформации. Город оказался под властью Жана Кальвина, основателя “кальвинистского” направления в протестантизме. Который ввел здесь законы куда более жесткие, чем даже те, что существовали в “папских землях”. Здесь были закрыты трактиры, под запретом оказались народные праздники и гулянья, и самое главное, кальвинисты запрещали одежду из шелка и бархата, а также ношение ювелирных украшений.

А часы украшением как бы не считались – они показывали время. А так как тяга людей к роскоши неистребима, то кольца и цепи заменили часы. И хотя изобрели их, строго говоря, не в Швейцарии, именно здесь часовых дел мастера достигли небывалых высот. “Швейцарские часы” – это уже литературная метафора.

Однако особого внимания заслуживают бесчисленные попытки запретить музыку, которую не только в средние века, но и в ХХ веке объявляли порой “дьявольской”, “пронизанной черной магией”, а уж эпитет “безнравственная” вообще считался законным. Не говоря уже о тоталитарных режимах, где целые музыкальные стили оказывались под запретом.

Преданья старины глубокой

Ответ на вопрос, когда в человеческой истории впервые появились музыка и танец, можно прочитать на скалах Гобустана, где фигурки людей, танцующих яллы, соседствуют со знаменитым “поющим камнем”. Обрядовые танцы были важной частью многих древних культов, и того, что авраамические религии поведут со всеми проявлениями язычества бескомпромиссную борьбу, следовало ожидать.

Допустимы или нет музыка и танцы согласно исламским канонам, спорят не только богословы, но и участники бесчисленных форумов в Интернете. Так или иначе, в мусульманских странах из поколения в поколение передавали и “танцевальные” традиции. В нефтяных монархиях Залива официальная религия – ваххабизм – запрещает танцы и музыку, но в 70-е годы традиционный танец с винтовками после заседания ОПЕК исполнили министры нефти ведущих арабских экспортеров “черного золота”, празднуя решение об очередном повышении цен.

А девушки на свадьбах исполняют не менее традиционный танец с саблями, потому что настоящая любовь не стареет – так же, как никогда не ржавеет дамасская сталь. Арабская музыка, наряду с цыганской, легла в основу испанского фламенко.

Наконец, вопреки всем запретам в странах, где в течение веков даже появление на улице женщины с непокрытой головой считалось неслыханной дерзостью, жило искусство танца живота – в куда более раскованной Европе нет ничего подобного. Запрещать музыку и танцы по-настоящему на Востоке стали уже во второй половине XX века. Первыми это сделали приверженцы аятоллы Хомейни: разбивали проигрыватели и магнитофоны, ломали диски, рвали ленты…

Самые жесткие запреты действовали вплоть до военной операции НАТО в Афганистане, Здесь уже “коробками дьявола” были объявлены телевизоры, радиоприемники, компьютеры, смертью каралось исполнение музыки, запретили даже древний праздник Новруз.

Еще чаще под запретом оказывались определенные направления в музыке. Так, Национальный религиозный совет Малайзии вынес осуждение “сатанинскому культу любителей музыки black metal” и назвал этот музыкальный стиль противоречащим нормам ислама.

Излюбленная символика любителей американской группы Metallica, такая, например, как перевернутый крест, также смущает исповедующих ислам. А дагестанские имамы  вовсе составили черный список российских певцов, чье искусство “наносит вред общественной нравственности”.

Танцы под сводами церкви

В христианстве право на существование признали за танцами как таковыми очень рано: тут и ангелы, танцующие на небесах, и песнопение с хороводом девственниц, танцевавших вокруг Христа, своего жениха – этот танец так и называли – танец христовых невест, а уж музыка была непременной частью религиозных церемоний. В католических храмах непременной принадлежностью был орган, и католики, и православные совершенствовали искусство хорового пения. Духовенство мирилось – по крайней мере до поры до времени – даже с танцами на день урожая, наступления весны, летнего солнцестояния…

Но потом, с расцветом культа непорочности, стало понятно: музыка, танец и любовь – это нередко синонимы. И когда в Европе стали входить в моду парные танцы, церковь встрепенулась. Уже в начале VI века орлеанский синод запретил исполнение светских танцев в храмах и около них. Запрет, однако, не сработал.

И когда в XIII веке для отвлечения народа от безумных празднеств духовенство начало устраивать мистерии на библейские сюжеты с пением и танцами, приурочивая их к разным праздникам, это тоже не особо помогло. Что, впрочем, не мешало приверженцам пуританских течений, вроде того же Жана Кальвина, вообще запрещать любые проявления роскоши и радостей жизни, включая музыку, песни и танцы.

Запреты эти, правда, не продержались достаточно долго, однако каждый новый танец, появлявшийся в европейских дворах и дворцах, оказывался на шаг, на волосок более чувственным и вольным, и чаще всего попадал под запрет церковников и прочих “ревнителей морали”. И происходило это не только в мрачные средние века: под запретом в разное время побывали практически все известные сегодня танцы. Где самой яркой является, пожалуй, история вальса.

Вальс, вальс, вальс…

Одно из первых упоминаний вальса в художественном литературе дал Гете в романе “Страдания юного Вертера”. В письме к другу Вертер рассказывает о знакомстве с Шарлоттой и о том, как во время загородного бала они танцевали менуэт, англез, контрданс и, наконец, вальс.

“Танец начался, и мы некоторое время с увлечение выделывали разнообразные фигуры. Как изящно, как легко скользила она! Когда же все пары закружились в вальсе, поднялась сутолока, потому что еще мало кто умеет вальсировать. Мы благоразумно подождали, чтобы наплясались остальные, и, когда самые неумелые очистили место, вступили мы еще с одной парой: Никогда еще не двигался я так свободно. Я не чувствовал собственного тела. Подумай, Вильгельм, – держать в своих объятиях прелестнейшую девушку, точно вихрь носиться с ней, ничего не видя вокруг…” Уже в 1791 году летописцы того времени отмечали: “В Берлине мода на вальс и только на вальс”.

В 1790 году вальс через Страсбург попадает во Францию, и тут уже один из французских писателей “толкнет мяч”, написав: “Я понимаю, почему матери любят вальс, но как они разрешают танцевать его своим дочерям?!”

И очень скоро новый танец оказался под строжайшим запретом. В первое десятилетие XIX века в Вене запрещалось вальсировать более 10 минут. Автор одной из статей в британской газете “Таймс” возмущен тем, что в программе королевского бала 1816 года оказался этот “чувственный и непристойный танец”. Запрет на вальс на балах во дворцах немецких кайзеров снял лишь Вильгельм II при вступлении на престол в 1888 году. Движения вальса объявлялись непристойными, мода на вальс сравнивалась с модой на курение табака. В России при императоре Павле Петровиче в предписании полиции было запрещено “употребление пляски, называемой вальсеном”.

Но и тут запрет не сработал. В 1805 году некий француз Пойль писал из Москвы: “Для ваших летучих вальсов в целой Европе мастера только вы, русские, и кроме русских дам этих чересчур быстрых, почти воздушных летков не выдержит ни англичанка, ни немка, ни даже француженка.”

“Безнравственная классика”

Впрочем, вальс – далеко не единственный музыкальный стиль, который побывал в роли “нежелательных” и “запрещенных”. В те времена, когда Вольфганг Амадей Моцарт создавал свои бессмертные произведения, опера если и не была запрещена как таковая, то уж во всяком случае появление на оперной сцене коронованных особ и представителей знати воспринималось примерно так же, как президента Финляндии Тарьи Халонен – на выступлении группы “Лорди”. История Бизе, которого просто затравили за его ставшую классическйо оперу “Кармен”, увы, не единственный пример.

Еще в XIX веке Джузеппе Верди пришлось не раз переписывать либретто своей оперы “Травиата” (“Падшая женщина”), в которой тогдашняя театральная общественность усмотрела порнографию. Например, неоднозначно трактовали строчку “Он сжал желанный приз в руках любви”. Верди заменил эту и множество других строк, перенес действие на полтора столетия назад – и сделался весьма популярным композитором.

В США далеко не сразу восприняли джаз – он долго считался музыкой бедняков и “черных”. Уже в шестидесятые годы Рут Томпсон, конгресс-вумен из Мичигана, выступила с инициативой запрета на рассылку “порнографических записей”.

Нарушение грозило штрафом в 5 тысяч долларов или пятью годами тюрьмы. Руководство радио ABC запретило крутить в эфире песню Билли Холидей “Любовь на продажу” – дескать, общественность шокирует тема проституции. Продюсер телешоу Эда Салливэна приказал оператору снимать выступление Элвиса Пресли только “от талии и выше”. В 1965 году большинство радиостанций мира запретило своим ди-джеям ставить сингл Rolling Stones “I Can’t Get No Satisfaction” из-за явных сексуальных намеков. А техасские радиостанции запретили играть все (!) пластинки Боба Дилана – ввиду непонятности текстов для простых техасцев.

В марте 66-го Джон Леннон заявил, что The Beatles у сегодняшних подростков популярней Иисуса Христа. Группу моментально отлучили от радиоэфира, а из пластинок и плакатов британской четверки пуритане разводили костры. Страдали “битлы” не только по идейным соображениям, но и за свой внешний вид.

В январе 1969 года были арестованы тысячи экземпляров диска Джона Леннона и Йоко Оно Two Virgins со снимком обнаженной парочки на конверте. Президент пластиночного концерна EMI сэр Джозеф Локвуд заметил: “Если это искусство, то я поместил бы на обложку тела попривлекательней. Пола Маккартни, например”. Наконец, в мае 70-го президент США Ричард Никсон заявил, что многие рок-тексты содержат призывы к злоупотреблению наркотиками, и власти Иллинойса тут же отыскали наркопроделки…в детской песенке “Пых волшебного дракона”.

“Черная магия” танца

Еще больше подобных примеров в странах Латинской Америки. Классическое аргентинское танго, которое сегодня с удовольствием танцуют во всем мире и даже проводят всемирные чемпионаты, вплоть до шестидесятых годов считалось запретным и нежелательным: слишком уж чувственным, слишком эмоциональным был этот танец – да что там танец, танго с самого начала был стилем жизни.

В 1944 году фирма звукозаписи Victor. под названием “Mambo” выпустила пластинку с латино-американскими оркестрами, объединив их стиль игры, как мамбо-мания. Название “мамбо” приписали знаменитым колдунам вуду, умевшим погружать человека в гипнотический транс.

Считалось, что они сумели вложить в мамбо часть своей магии – и тут же танец мамбо был осужден католической церковью в ряде латиноамериканских стран или запрещен властями в других. Но, превратившись в запретный плод, мамбо только выиграло. Число поклонников танца росло с каждым днем, а когда к началу 50-х годов слава мамбо докатилась до США, его стремительный взлет был уже предрешен.